Madre

cuéntame historias

de cuando era niña

          —aquellos lejanos días

                previos a la memoria—.

Háblame de mí

de las cosas que hacíamos juntas

antes, incluso, de la palabra.

Recuérdame tu arrullo

     y los desvelos cuando las fiebres.

Los días en el campo.

Las horas donde el mundo

     lo llenábamos nosotras dos.

Dime:

     ¿tuviste miedo?

     ¿fui gentil o insoportable?

Platícame quiénes fuimos entonces

     antes de los hombres:

[mi hermano pequeño y su voracidad por descubrir la vida

    mi padre y su encantadora vocación de juglar]

Necesito escucharlo, madre

porque la vida nos llenó las manos

de cargas no solicitadas

     y nos ha tomado siglos liberarlas

     para volver a caminarla juntas.

Anda, regálame tus recuerdos

     para estar completa:

     para saber que soy

     —por ti, por tu sangre—

     heredera de todas las horas

     de este amor 

          con que me guardas.