Plumas

Están frente a mí
                          todas
me observan en silencio
alineaditas de menor a mayor
y yo, no atino decidirme por alguna

mis dedos se pasean sobre el papel en blanco

pierdo la noción del tiempo contemplando las formas caprichosas
del emplaste en la pared, la imagino cartografía
de mundos perdidos mientras el sol les va colgando sombras
y encuentro rostros extraños que me observan

vuelvo al papel y siguen ahí, alineadas
de tinta azul o negra
las que no saben fallar y las que derraman tinta entre los dedos
todas

y entonces comienzo a recordar sus historias, el origen
las que fueron regalo, las que promocionan instituciones, medicamentos,
las que son souvenirs de ciudades...
de algunas otras no tengo la menor idea y me divierto
imaginando la misteriosa materialización

vuelvo al papel
                      [con su aroma a papelería a inicios de septiembre]
y me quedo pensando en la perfección de una resma de papel bond blanco
tamaño carta                    
                       ...la inmaculada y frágil perfección de la hoja
con sus cuatro ángulos rectos y la engañosa suavidad de sus dos caras que pueden, sin embargo
en un descuido
                        hundirse en tu piel y desangrarte los dedos

Retiro mis manos del papel

Descubro un sutil hormigueo en mis piernas
me pongo de pie y camino sin orientación precisa por la casa
obervo una nota pegada al refri con un imán del San Diego Zoo
esa tinta...

Inicio la búsqueda desesperada

me detengo, siento en el hombro su mirada
es ella, junto al teléfono        

Vuelvo al escritorio, el resto de ellas ahora me dan la espalda
sin más sonrío, pluma en mano
y me dedico un par de horas
a llenar de letras las hojas de papel bond blanco           
--------
mmr